A lei, che mi ha raccontato la fine di un amore

Oggi trasgredirò il senso di questo blog e non parlerò di moda e non di costumi e usi del nostro contemporaneo. Oggi io vi parlo di qualcosa che mi è stato raccontato in una maniera così penetrante, qualcosa che io mi sono sentita così tanto addosso e l'ho toccato, reale, pesante. Io vi parlo del male che si sente, quando una storia finisce.

Lei, una donna per cui nutro un sentimento fraterno, che ha condiviso con me i suoi pensieri, mi ha descritto vividamente gli attimi con cui tutto è iniziato, la sorpresa per aver conosciuto una "metà" che s'incastrava perfettamente con il suo corpo e la sua mente, il senso di appartenenza e calore che la detergeva da giornate troppo lunghe, deludenti. Mi ha raccontato della tenerezza, della bellezza di un abbraccio, di come una carezza potesse riempire un cuore mai stanco di riceverne. Mi ha detto del confronto con chi stimi, che ti rende migliore, di come, per amore dell'altro, ci si sforzi di andargli incontro, storcendo un pò se stessi, di come subentri la premura e la dedizione, quando si prova qualcosa di grande, che nasce e cresce. Di come il suo odore, i suoi ricordi diventino un pò i tuoi.

E poi lei mi ha detto che un giorno ha cominciato a sospettare che tutto questo emozionarsi, desiderarsi, nutrirsi fosse solo opera sua, che non lo vedeva negli occhi dell'altro, che anzi quegli occhi erano spenti. Ha cominciato a indagare nei gesti, nelle parole, nei silenzi. Ha chiesto e le risposte non sono mai state che vaghe. Si è stordita lei stessa con rassicurazioni che duravano il tempo di una notte, la notte durante la quale non c'era più fame fra loro. Lui ha tentato di convincere se stesso e lei che non saper dare un nome a quello che erano, non significava che non potesse darglielo poi, quando avrebbe compreso cosa provasse esattamente. Tuttavia lei era giunta ad una conclusione saggia e onesta: non sapere cosa si prova equivale a non provare. Affetto, stima, bene, ma non una traccia di amore in quelle braccia che pure l'avevano stretta tante volte. E questa corrispondenza di amori che non c'era, no, non poteva fare per lei, non l'avrebbe sopportata, non ancora. Allora ha compiuto il solo gesto violento, disumano e giusto: lasciare l'altro per amore, ma questa volta di se stessa. E io allora le ho dato un bacio e le ho detto che ha il coraggio del dolore. E che guarirà.

Quando ha terminato il suo racconto, lei mi ha chiesto quanto può durare un amore, se l'amore esiste o se piuttosto non sia frutto della nostra immaginazione. Io le ho detto che non lo so, non possiedo le risposte, ma una cosa è certa: tutti ci innamoriamo, ogni giorno, da sempre e per sempre. E lei riamerà, ancora.